Sull’insegnamento

ITA:

Da piccolina sognavo di fare la maestra. Poi la vita, con le sue correnti inaspettate, mi ha allontanata da quell’aspirazione. Però, mi è rimasta dentro una punta di ammirazione per chi l’insegnante lo fa davvero.

Con i miei figli ho cercato di esserci, di dar loro quel metodo di studio che a me è sempre mancato. Per aiutarli, mi sono ritrovata a esplorare le capacità mnemoniche di Giordano Bruno e fino alle conferenze online di Harvard sulle neuroscienze. Sono sempre stata un po’ una persona che spazia, diciamocelo.

Poi è arrivata la passione per il knitting, e con lei una piccola epifania sul significato dell’apprendimento. Dare qualche “pillola” ad altre aspiranti knitters, condividere le mie scarse conoscenze… non ho il coraggio di dire “insegnare”, ma osservare i loro progressi è illuminante. Mani irrigidite che ritrovano fluidità, la sorpresa di chi teme di non farcela e poi scopre un’inattesa manualità. Nervosismo, sudore, abbandono, ma anche tenacia e quell’immersione totale che è il “flow”. Una cosa è chiara: nessuno impara in un clima giudicante, teso, competitivo. L’apprendimento, in fondo, ha bisogno di un terreno fertile fatto di rilassatezza e assenza di giudizio. Proprio come dovrebbe essere a scuola.

Questa riflessione sul knitting mi torna in mente quando ascolto certi discorsi sul mondo dell’istruzione. Stamattina, ad esempio, ho sentito per caso due insegnanti criticare uno studente per il presunto “abuso” degli strumenti compensativi. Ma “abusare” di un diritto? Se uno studente ne ha bisogno, perché colpevolizzarlo? Nel mondo del knitting, la logica è diversa: esistono mini circolari, ferri a doppie punte, di bamboo, quadrati, lunghi, corti. Ogni mano, ogni stile trova il suo strumento per raggiungere l’obiettivo. Non si parla di “abuso”, ma di trovare l’ausilio più efficace.

Questa idea di una sorta di selezione naturale nella scuola non mi convince. La scuola fallisce quando genera frustrazione e allontana, premiando solo il risultato e non l’impegno, proprio come scoraggiare un principiante del knitting perché non realizza subito un punto perfetto.

Idealmente, la scuola dovrebbe formare esseri umani completi. So che è un punto di vista considerato ingenuo in un’ottica utilitaristica. Però, anche in quest’ottica, generare frustrazione e allontanare gli studenti, anche quelli apparentemente meno “dotati”, è controproducente.

Tornando al knitting: nei paesi scandinavi è una competenza diffusa fin dall’infanzia. Non tutti diventano esperti, ma quella familiarità crea un terreno fertile per un’economia legata al filo, perché anche chi non eccelle partecipa, acquista, si sente parte di un mondo.

La scuola dovrebbe fare lo stesso: offrire opportunità, avvicinare a diverse “maglie” del sapere, senza creare un’élite e un’esclusione basata solo sulla performance immediata. Avvicinare un ampio numero di persone a diverse competenze, anche solo superficialmente, crea un tessuto sociale ed economico più ricco e inclusivo.

ENG:

Ever since I was a little girl, I dreamt of being a teacher. Then life, with its unexpected currents, swept that aspiration away from me. However, a touch of admiration for those who truly are teachers has always remained within me.
With my own children, I tried to be there, to give them the study methods that I myself never had. To help them, I found myself exploring the mnemonic abilities of Giordano Bruno and the neuroscience of Harvard. I’ve always been a bit of a scatterbrain, let’s be honest.
Then came my passion for knitting, and with it, a small epiphany about the meaning of learning. Giving a few “pointers” to other aspiring knitters, sharing my limited knowledge… I don’t quite have the nerve to say “teaching”, but observing their progress is illuminating. Stiff hands that rediscover fluidity, the surprise of those who fear they won’t manage and then discover an unexpected dexterity. Nervousness, sweat, giving up, but also tenacity and that total immersion that is “flow”. One thing is clear: no one learns in a judging, tense, competitive atmosphere. Learning, at its heart, needs a fertile ground made of relaxation and a lack of judgement. Just as it should be at school.
This reflection on knitting comes back to me when I hear certain discussions about the world of education. This morning, for instance, I happened to overhear two teachers criticising a student for the supposed “abuse” of learning support. But “abuse” of a right? If a student needs it, why blame them? In the world of knitting, the logic is different: there are mini circular needles, double-pointed needles, bamboo needles, square needles, long needles, short needles. Every hand, every style finds its tool to achieve the goal. There’s no talk of “abuse”, but of finding the most effective aid.
This idea of a kind of natural selection in schools doesn’t sit right with me. School fails when it creates frustration and alienates, rewarding only the result and not the effort, just like discouraging a beginner knitter because they don’t immediately produce a perfect stitch.
Ideally, school should shape well-rounded human beings. I know this is a viewpoint considered rather naive in a utilitarian perspective. However, even from that angle, creating frustration and alienating students, even those who seem less “gifted”, is counterproductive in the long run.
Going back to knitting: in Scandinavian countries, it’s a widespread skill, learned from childhood. Obviously, not everyone becomes an expert; many give it up only to perhaps rediscover the passion, or not at all.
The existence of an economy linked to knitting also depends on this broad base of people who, while not excelling, are familiar with the practice.
These people, while not “high-flyers”, participate in the market, buy materials, and keep alive an area of competence in which they haven’t felt excluded.
School should do the same: offer opportunities, introduce them to different “stitches” of knowledge, without creating an elite and an exclusion based solely on immediate performance. Introducing a wide number of people to different skills, even superficially, creates a richer and more inclusive social and economic fabric.